Cora Coralina
Voltei. Ninguém me conhecia. Nem eu reconhecia alguém. Quarenta e cinco anos decorridos. Procurava o passado no presente e lentamente fui identificando a minha gente. Minha escola primária. A sombra d...
Professor, “sois o sal da terra e a luz do mundo”. Sem vós tudo seria baço e a terra escura. Professor, faze de tua cadeira, a cátedra de um mestre. Se souberes elevar teu magistério, ele te elevará à...
A força das palavras dessas que, acaso ouvidas, acompanham a memória a vida inteira. Terá por acaso o leitor ouvido certa palavra sem maior sentido e que ficou indefinida, ligada, jamais esquecida?!…...
Ninguém sabia porque. Ela tinha pegado nome de gente, acrescido mais de dona. Era Dona Otília. Até os trabalhadores que iam ao quarto dos arreios buscar qualquer pedaço de corda, velhas ferramentas, a...
A estrada da vida pode ser longa e áspera. Faça-a mais longa e suave. Caminhando e cantando Com as mãos cheias de sementes A um jovem distante o Pai deu uma gleba de terra, e disse: trabalha, produz....
Chegavam visitantes à fazenda. As notícias… novidades, assunto da terra. Gados, criação, preços, mercado de Goiás, safra, roça, paióis, doença. Corríamos a fazer café, oferta de praxe. Depois, aquelas...
Meu avô, já velho, na Fazenda Paraíso, tinha um carreiro de anos de serviço, chamado Anselmo. Era ele que amansava os bois, lidava com o carro e carretão, puxava e topejava as toras e ajudava a rolar...
A vida é boa e nós podemos fazê-la sempre melhor. E o melhor da vida é o trabalho. Você é um jovem universitário. Sinta a grandeza de o ser. As universidades são feitas para ultrapassar milênios. A su...
Aquela gente antiga era sábia e sagaz, dominante. “Criançada, para dentro,” quando a gente queria era brincar. Isto no melhor do pique. “Já falei que o sereno da boca da noite faz mal”… Como sabiam co...
Em regra o trabalhador volante, peão, requer três coisas – Paga certa aos sábados, boia engordurada e tarimba de dormir, onde não haja piolho de galinha. Um dia entrei num rancho que tinha cedido para...
Vesti a memória com meu mandrião balão. Centrei nas mãos meu vintém de cobre. Oferta de uma infância pobre, inconsciente, ingênua, revivida nestas páginas. Minha escola primária, fostes meu ponto de p...
O medo é uma presilha e o medroso não sai do lugar. Estabeleceu um cercadinho limitante e ali se estabeleceu limitado. O corajoso caminha sempre para a frente, aceita as paradas e aproveita as ofertas...
Estas estorinhas, sem princípio nem fim. Estórias de Carochinha, edição antiga, desenho antigo, preto e branco. Meus filhos, meus sobrinhos, meus netos… Minha descendência tão linda e sadia, minhas ra...
Dizia meu avô: Quando as coisas ficam ruins, é sinal de que o bom está perto. O ruim está sempre abrindo passagem para o bom. O errado traz muita experiência e o bom traz às vezes confusão: “Nem sempr...
(Outubro, 1981) Não te deixes destruir… Ajuntando novas pedras e construindo novos poemas. Recria tua vida, sempre, sempre. Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça. Faz de tua vida mesqu...
Entre os adultos, antigamente, a criança não passava de um pequeno joguete. Não chegava a ser incômoda, porque nem mesmo tinha o valor de incomodar. Mal chegava aos quatro, cinco anos, tinha qualquer...
Eles… Vigilantes, censores. Estranhos não ajudam, carreiam pedras. Eles… sei de seu respeito filial. Juízes mudos, singulares, severos, no seu foro íntimo. Impenetráveis. Os autos… O julgamento consta...
Deus criou o mundo e entregou ao homem e disse: constrói. E o homem o vem construindo há milênios. Disse à mulher: Toma para ti a parte mais leve, nem carrear pedras, nem cavar alicerces. Embeleza a c...
Pela manhã, abre a janela de tua casa e faze a prece da gratidão. Levanta teu coração para o Alto. É a hora solene da oração. Procura reter contigo o amanhecer de um novo dia antes que a rotina da vid...
Os adultos, todos-poderosos, solidários, coautores, corregedores. Juízes de suas justiças. Altaneiros em lições altissonantes, humilhantes para que todos soubessem se exemplar. A criança faltosa, inco...
A estrada está deserta, vou caminhando sozinha. Ninguém me espera no caminho. Ninguém acende a luz. A velha candeia de azeite de há muito se apagou. A longa noite escura… A caminhada… Carreando pedras...
Não são os filhos que nos devem. São os pais que devem a eles. Estatuto do passado. Resquício do Pater Familias do Direito Romano – O Pai tem todos os direitos e o filho, todos os deveres. Assim era,...
Estavam ali parados. Marido e mulher. Esperavam o carro. E foi que veio aquela da roça tímida, humilde, sofrida. Contou que o fogo, lá longe, tinha queimado seu rancho, e tudo que tinha dentro. Estava...
(In memoriam) Conto para você umas coisas que estão acontecendo na Casa Velha da Ponte. Cantou esta manhã um Bem-te-vi, último, penúltimo, talvez. Era um cantar solene e triste. Não mais o alegre desa...
Quisera eu ser dona, mandante da verdade inteira e nua, que nua, consta a sabedoria popular, está ela no fundo de um poço fundo, e sua irmã mentira foi a que ficou em cima beradiando. Quem dera a mim...
É abril na minha cidade. É abril no mundo inteiro. Sobe da terra tranquila um estímulo de vida e paz. Um docel muito azul e muito alto cobre os reinos de Goiás. Um sol de ouro novo vai virando e fugin...
Colhe dos velhos plantadores que sabem com jeito e experiência debulhar as espigas do passado e dar vida aos cereais da vivência. Quanta informação antiga, quanta sabedoria inaproveitada… O passado nã...
Minha filha, junto a teus irmãos não lamentem nem digam, coitada da mamãe… Ninguém é coitada, nem eu. Somos todos lutadores. Se souberes viver, aproveitar lições, escreverás poemas. Teus cabelos branc...
Sou raiz, e vou caminhando sobre as minhas raízes tribais. Velhas jardineiras do passado… Condutores e cobradores, vós me levastes de mistura com os pequenos e iletrados, pobres e remendados… Destes-m...
Goiás já foi terra de muitos gatos. Pelas casas, parindo suas ninhadas debaixo dos fogões e no abaciado dos barreleiros desativados, em correrias pelos telhados, estirados ao sol, em cima dos muros, s...
Cá é bem bão… cá é bem bão… cá é bem bão, assim, no dizer da gente da cidade, respondia o sininho da cadeia, ao toque de silêncio do quartel. O quartel da polícia de Goiás sempre foi a segurança da ci...
Que terás visto? Há quanto tempo tu avisas, bem-te-vi… Bem-te-vi da minha infância, sempre a gritar, sempre a contar, fuxiqueiro, e não viste nada. Meu amiguinho, preto-amarelo. Em que ninho nasceste,...
Tu encontrarás sempre no teu caminho alguém para a lição de que precisas. Aprende, mesmo que não queiras. A boa lição… Alguém sempre a precisar. Feliz é o que aprende. Errar é humano, diz a sabedoria...
Aquela gente antiga explorava a minha bobice. Diziam assim, virando a cara como se eu estivesse distante: “Senhora Jacinta tem quatro fulores mal falando. Três acham logo casamento, uma, não sei não,...
A dureza da vida não são carências nem pobreza. Sofrem aqueles que desconhecem a luta e menosprezam o lutador. Tanto tempo perdido sem semear e sem plantar. No fim a tulha vazia. Vazio o coração que n...
Não é o poeta que cria a poesia. E sim, a poesia que condiciona o poeta. Poeta é a sensibilidade acima do vulgar. Poeta é o operário, o artífice da palavra. E com ela compõe a ourivesaria de um verso....
Tudo em mim vai se apagando. Cede minha força de mulher de luta em dizer: estou cansada. A claridade se faz em névoa e bruma. O livro amado: o negro das letras se embaralham, entortam as linhas parale...
Eu vestia um mandrião recortado e costurado para mim de uma saia velha da minha bisavó. E como aquele mandrião me fazia feliz!… Eu tinha um mandrião… Eu vestia um antigo mandrião recortado e costurado...
Havia na roça umas tantas práticas que se cumpriam religiosamente, Os chegantes: “Ô de casa”. “Ô de fora. Tome chegada, se desapeia.” O viajante, estranho ou não, descia do animal. Rebatia o chapéu, t...
Tenho na parede de minha sala um pôster de Lampião, Maria Bonita e cangaceiros. Sempre desejei um retrato de Lampião. Pedi a muitos, inclusive a Jorge Amado, quando esteve em nossa casa. Foi uma ceare...
Meu jovem, a vida é boa, e você cantando o cântico da mocidade pode fazê-la melhor. E o melhor da vida é o trabalho. No trabalho está a poesia e o ideal, assim possa sentir o poeta. Só o trabalhador s...
Só uma pedra no meu túmulo. Pedra de renúncia aos bens da vida. Pedra luz de meus votos em bodas de diamante. Graça maior concedida à pequenina irmã que só pedia a Jesus ser a rocha de amparo à sua fé...
Pé de meia sempre vazio. Vazios os armários Seus mistérios desmentidos. Fechaduras arrebentadas, arrancadas. Velhas gavetas de antigas mesas de austeras salas vazias. Os lavrados que guardavam, vendid...
Meu tio Jacinto era muito inteligente, astucioso e aluado, dizia a gente do terreiro. Inventava coisas e era competente demais em algarismos e charadas. Estudou no antigo Seminário do Caraça. Saberá u...
Eu era pequena. A cozinheira Lizarda tinha nos levado ao mercado, minha irmã, eu. Passava um homem com um abacate na mão e eu inconsciente: “Ome, me dá esse abacate…” O homem me entregou a fruta madur...
A cidade de Goiás, sendo um conjunto social tradicionalista e fechado, não entendeu nem justificou o turista. Acostumada a receber visitas, dispensar atenções e cortesia aos que chegam, não o entende...
Tudo que criei e defendi nunca deu certo. Nem foi aceito. E eu perguntava a mim mesma Por quê? Quando menina, ouvia dizer sem entender quando coisa boa ou ruim acontecia a alguém: Fulano nasceu antes...
Que a mesa esteja sempre posta para a oferta modesta. O pão da esperança e o vinho da alegria. Combater o pessimismo e acreditar nos valores humanos, no patriotismo dos que governam e na recuperação d...
Tantas conheci, todas tão pobres! No passado levavam a trouxa de roupa na gamela, a gamela na cabeça, assentada na rodilha. Madrugada ainda recolhida na casa de Deus Nossinhor e a lavadeira desperta,...
Renovadora e reveladora do mundo A humanidade se renova no teu ventre. Cria teus filhos, não os entregues à creche. Creche é fria, impessoal. Nunca será um lar para teu filho. Ele, pequenino, precisa...
Um dia, houve. Eu era jovem, cheia de sonhos. Rica de imensa pobreza que me limitava entre oito mulheres que me governavam. E eu parti em busca do meu destino. Ninguém me estendeu a mão. Ninguém me aj...
Tinha sido o aniversário daquela senhora. Uma sua amiga tinha lhe mandado, à moda do tempo, bandeja de doces. Dois pratos: manjar e pudim. Duas compoteiras. Doces em calda: figo e caju. A mãe separou...
Olho e vejo por cima dos telhados patinados pelo tempo copadas mangueiras de quintais vizinhos. Altaneiras, enfolhadas, encharcados seus caules, troncos e raízes das longas chuvas do verão passado. Pa...
Que tenho sido, senão cigarra cantadeira e formiga diligente desse longo estio que se chama Vida… Meus doces, meus tachos de cobre… Meus Anjos da Guarda, valedores e certos. Radarzinho… Meus fantasmas...
Na Fazenda Paraíso, grandes terras de Sesmaria, nos dias da minha infância ali viviam meu avô, minha bisavó Antônia, que todos diziam Mãe Yayá, minha velha tia Bárbara, que era tia Nhá-Bá. Essa govern...
Quanto mais enérgicos e ríspidos fossem os pais, maior soma de elogios e gabos captavam, avantajados na aura dos louvores. “Esta senhora sabe criar os filhos…” Isto se dizia quando da notícia de uma t...
Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Segue-me. E eu te darei repouso e sombra na tua caminhada. Afastarei pedras e farpas de teus pés caminheiros. Abençoarei tuas mãos de trabalhador. Farei do trabal...
Sonhava com as ladeiras de Ouro Preto. E no desvão de um beco Me encontrei na frente de um vulto estranho, desusado, Trêmulo, de um velho medo do passado. Perguntei o que fazia ali parado. E ele me di...
O jovem universitário é um privilegiado. e pode carregar com galhardia a glória de o ser. As Universidades vêm de milênios e caminham para milênios. Sempre se ampliando, se excedendo. Universos, conce...
Melhor do que a criatura, fez o criador a criação. A criatura é limitada. O tempo, o espaço, normas e costumes. Erros e acertos. A criação é ilimitada. Excede o tempo e o meio. Projeta-se no Cosmos.
Lá longe, na divisa de três Estados, em festas, presentes as autoridades, a grande Barragem Itaipu Binacional. Construção ciclópica de que se orgulha um país e seu povo. Seu funcionamento cobrirá todo...
Sinto que sou a abelha no seu artesanato. Meus versos têm cheiro dos matos, dos bois e dos currais. Eu vivo no terreiro dos sítios e das fazendas primitivas. Amo a terra de um místico amor consagrado,...
Creio nos valores humanos e sou a mulher terra. Creio em Garça e na sua gente. Creio na força do trabalho como elos e trança do progresso. Acredito numa energia imanente que virá um dia ligar a famíli...
Vintém de Cobre… Antigos vinténs escuros. (De cobre preto foi batizado). Azinhavrados. Ainda o vejo, Ainda o sinto, Ainda o tenho, na mão fechada. Moeda triste, escura, pesada, da minha casa, da minha...
Fiz doces durante quatorze anos seguidos. Ganhei o dinheiro necessário. Tinha compromissos e não tinha recursos. Fiz um nome bonito de doceira, minha glória maior. Fiz amigos e fregueses. Escrevi livr...
No terreiro rústico da Fazenda Paraíso, nos anos da minha adolescência, era certa e esperada aquela comunicação anual. A volta dos casais de João-de-Barro, para levantar suas casinhas novas nos galhos...
Ele me disse: trabalho com um computador e não estou satisfeito. Gostaria de ser pintor, compositor, poeta. Escrever romances, fazer Arte. Meu elemento de trabalho é por demais mecânico, insensível, i...
Maria, das muitas que rolam pelo mundo. Maria pobre. Não tem casa nem morada. Vive como quer. Tem seu mundo e suas vaidades. Suas trouxas e seus botões. Seus haveres. Trouxa de pano na cabeça. Pedaços...
Minha bisavó não falava errado, falava no antigo, ficou agarrada às raízes e desusos da linguagem e eu assimilei o seu modo de falar. Ela jamais pronunciou “metro”, sempre “côvado” ou “vara”. Nunca di...
Fui levada à escola mal completados cinco anos. Eu era medrosa e nervosa. Chorona, feia, de nenhum agrado, menina abobada, rejeitada. Ao nascer frustrei as esperanças de minha mãe. Ela tinha já duas f...
As meninas do colégio no recreio brincavam do velho e jamais esquecido brinquedo de roda. E eu, ali parada, olhando. Esquecida no chão a cesta com sua roupa de volta para mãe lavar. Tinha nos olhos e...
Eu os vejo, através das lentes da recordação. Os urubus. Nos telhados e muros da cidade abriam suas negras asas espanejando suas penas chuvadas, para retornarem ao voo alto. Às vezes, vinham doentes,...
Eu sou aquela mulher a quem o tempo muito ensinou. Ensinou a amar a vida. Não desistir da luta. Recomeçar na derrota. Renunciar a palavras e pensamentos negativos. Acreditar nos valores humanos. Ser o...
Em água e vinho se definem os homens. Homem água. É aquele fácil e comunicativo. Corrente, abordável, servidor e humano. Aberto a um pedido, a um favor, ajuda em hora difícil de um amigo, mesmo estran...
Por quê? Você, meu irmão, presidiário, na teia de seu sonho – liberdade – viver além das grades, paciente, elabora o seu plano de fuga sem o plano consequente da regeneração? Dias, meses, noites, o te...
Que procura você, Aninha? Que força a fez despedaçar correntes de afetos e trazê-la de volta às pedras lapidares do passado? Sozinha, sem medo, vinte e sete anos já passados… Meu vintém perdido, meu v...
Meus vestidos de menina… pregados – saia e corpo. Abotoados na cacunda. Pala rodeada de babados que eu mordiscava, mascava, estragava. Mãe ralhava. Falta de cálcio, vitamina, alimentação, leite, ovos,...